图｜小六
文｜小六
赛前喊着要“开启日本时代”，赛后被两个4比1打回原形。
9月27日，日本女单在家门口团灭，早田希娜、张本美和双双向国乒低头。
镜头前，18岁的张本美和哭成泪人，自己承认“完败”。
可网上吵翻天的“日媒甩锅中国”，跟她本人说的，却对不上号……
01 团灭之夜：两个4比1，日本女单在家门口集体止步
9月27日，爱知·名古屋亚运会乒乓球女单半决赛，丰田天空大厅。四强里坐着两个中国人、两个日本人，赛前日本球迷还盼着能在自家地盘搏一把，毕竟男团冠军刚到手，主场气势正盛。
这届亚运会9月20日开打，一路打到9月28日收官。前两天男团决赛，东道主时隔60年重新把冠军捧回家，整个赛场都跟着沸腾；可转过天女团决赛，中国女队3比0拿下六连冠，把日本球迷刚点起来的火，又浇了下去。
丰田天空大厅这一天，看台上日本球迷手里的旗子举了一整场，可惜到终场也没举出个高兴劲儿。
结果呢？王曼昱4比1收拾张本美和，孙颖莎4比1拿下早田希娜。五局比分摆在那儿——王曼昱这边是11-8、11-4、12-10、9-11、11-6，孙颖莎那边是11-6、11-7、9-11、11-9、11-5。两场4比1，两位中国姑娘会师决赛，国乒提前把女单金银牌揣进了兜里。
日本女单，就这么在家门口，一个下午，全数止步。上午还盼着的“双保险”，下午成了两张落选的计分牌。说“团灭”，一点不夸张。
02 张本美和这一哭，把“完败”二字说得明明白白
要说这场团灭里让人揪心的，是张本美和的眼泪。
1比4输给王曼昱，走下球场，小姑娘在采访区哭得收不住。面对镜头，她哽咽着说：这是“完败”，对手方方面面都更强，我的实力还差得很远，唯有继续苦练。末了又补一句，自己拿到的分数，大多来自运气球。
这话翻译过来就是：王曼昱的发球，她接不住；王曼昱的相持，她顶不动。第三局她一度5比9落后，硬生生追到12比10才抢回一分，可也仅此一局。剩下的，她连像样的反扑都没拼出来。
王曼昱这场的发挥，也担得起对手这一句“完败”。开局就连连发动，技术布置清楚，专门盯着对方的漏洞打，相持段连续得分，落后时硬扛住，把5比9的坑一点一点填平。这样的表现，别说张本美和，谁来都头疼。
其实张本美和这姑娘，天赋是真没得挑。5岁拿起球拍，一路打到世界第三，18岁就能跟国乒主力掰手腕，这份本事放在同龄人里没几个比得上。可竞技体育公平的地方就在于，天赋要兑现成冠军，中间隔着日复一日的苦功。
要知道，这已经不是她头一回栽在这位姐姐手里。女团决赛第二盘，她2比3惜败给王曼昱；过了四天，又是王曼昱，4比1，双杀。两人交手总战绩，她1胜12负，唯一一胜还是今年5月世乒赛团体决赛捞回来的。她说“完败”，是真心的，不是客气话。
03 翻车的不止她：早田21连败，日本女线的天花板在哪
张本美和这边哭得伤心，那边早田希娜的日子也不好过。
她碰上的是孙颖莎，那个她一辈子没赢过的人。21次国际正式交手，21连败，从2014年一路输到现在，快十二年了。为了赢一回，早田改打法、练搏杀、拼相持，招数换了一茬又一茬，可一到孙颖莎面前，全成了摆设。
更扎心的是，早田这两年赢过国乒的陈梦、王艺迪、蒯曼，一个都不少，偏偏就是迈不过孙颖莎这道坎。一个赢得了别人、赢不了同一个人的名将，一个赛前喊着豪言的18岁天才，就这样一起被挡在了决赛门外。
日本女单的天花板在哪？9月27日这天，答案写在两张计分牌上。两场半决赛，加起来只给国乒留下两局，其余的，都是中国姑娘的节奏。
有人问，孙颖莎到底强在哪？看她跟早田的21场就明白了——正手又快又狠，反手变线总比对手快半拍，关键分上从来不手软。这种压制不是一场两场，是十二年的积累，是打法上实打实的克制。
日本女线不是没有人才。早田是当打之年的老将，张本美和是冒尖的新星，一老一少本该是“双保险”。可这“双保险”，一个卡在21连败里出不来，一个倒在1胜12负的门槛前。问题从来不在于有没有天才，而在于天才够不够高、够不够稳。
04 所谓“日媒甩锅”，翻出原话一看，根本不是那回事
网上一片喧嚣，不少人转着“日媒甩锅中国”的说法，说得有鼻子有眼。
可真把原话翻出来，你会发现根本不是那回事。日媒赛后的报道，说的是张本美和哭了、王曼昱发球多刁钻、早田又输给了孙颖莎——这是正常的复盘，是陈述事实。张本美和本人更是坦荡，认输认得干脆，一句都没往外推。
所以“甩锅”这个词，多半是标题党们自己脑补的戏码。输了怪对手太强，那是找外因；输了认自己差距，那是内省。这一回，日本姑娘们选的是后者。把别人的坦荡说成甩锅，这锅，到底该谁来背？
这些年，一到国乒赢球，网上就容易冒出一堆“外媒破防”“某国媒体酸了”的说法。真去点开原文的没几个，跟着转发解气的倒是一大片。情绪上头可以，可要是连别人说了什么都不知道，就忙着替人盖章“甩锅”，那跟闭着眼睛起哄没两样。
05 从“四冠豪言”到“完败”，18岁天才扎扎实实上了一课
张本美和才18岁，世界排名第三，赛前放话要冲击四项金牌，风头正劲。
可这届亚运会，现实给了她连环打击：女团拿了银牌，混双止步八强，女单又被挡在半决赛。出发时豪气冲天，归来时只剩“完败”两个字。她哥张本智和那边，男单八强就爆冷出局，兄妹俩这趟名古屋之旅，都不轻松。
我倒觉得，这一课对她是好事。18岁的年纪输得起，重要的是输完之后看清了自己——她看清了差距，也看清了要补的路。天才从来不是一帆风顺的，被狠狠教育过、还肯抬头继续练的天才，才真正可怕。老话说得好，知耻而后勇，她这一哭，哭完大概就该下苦功夫了。
混双止步八强、女单半决赛出局，表面看是两场失利，往深了看，是同一道题：碰上国乒，她还没找到解法。可她才18岁，有的是时间去解。有人替她惋惜，说她还小，输一场不算什么，这话没错，可也别把她当小孩惯着——能站在世界第三的位置上，她早就不是靠哄着长大的。
兄妹俩这一趟，哥哥男单早早出局，妹妹女单止步四强，日本球迷盼的“主场雄起”，到底没在单打上兑现。热闹散去，留下的是一声叹息，和两张若有所思的脸。
06 跳出输赢，说点别的
比赛的热闹看完了，我想聊几句跟输赢无关的。
网上吵“日媒甩锅”的人，多半没看过原话；盯着“团灭”解气的人，也未必真懂竞技体育的残酷。真正打球的姑娘们，反而比吃瓜群众清醒——张本美和输了说“完败”，早田输了一次又一次还在打，这本身就是体育该有的样子。
竞技体育动人的地方，从来不只在赢家举起奖杯那一刻，也在输家坦然承认“我还差得远”那一刻。赢了不飘，输了不赖，这才是运动员该有的样子。至于看客，少一点替人脑补戏码，多一点尊重场上每一个拼过的人，比什么都有用。
输得起，才赢得起。这句话，送给场上的人，也送给我们这些看球的人。
说到底，冠军只有一个，可拼过的路一样值得被看见。也许有人觉得，竞技体育就是成王败寇，输了活该，可正因为有输家拼尽全力地输，赢家的胜利才显得金贵。张本美和这一哭，哭的是不甘，也是清醒。少一点拉踩，多一点真诚的喝彩，体育场上那点滚烫的热血，才不会被口水浇灭。
结语
9月27日这天，日本女单团灭了，张本美和哭了，可哭完之后她说的每句话，都比那些炒“甩锅”的标题干净得多。国乒拿下了金银牌，八连冠近在眼前，可真正让我记住的，是两个姑娘在输球之后的坦荡。今晚19点30分，孙颖莎和王曼昱的决赛就要开打，金牌终归是中国的，而这场球留下的，不只有比分。你怎么看？评论区聊聊。
佳成网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
